Ночной гость

Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит.<br>Радость на лице.<br>По стеклу скребутся ветки, В рюмочки коньяк налит -<br>Со свиданьицем.<br>Вроде бы откуда новая посуда? -<br>Но соседка этим гостем дорожит<br>То поправит скатерть, то вздохнет некстати,<br>То смутится, что не острые ножи.<br><br>Он - мужчина разведенный, и она - разведена.<br>Что тут говорить...<br>Правит нами век казенный, и не их это вина -<br>Некого винить.<br>Тот был - первый - гордым, правильным был, твердым, -<br>Ну да бог ему судья, да был бы жив.<br>Сквер листву меняет, дочка подрастает...<br>И пустяк, что не наточены ножи.<br><br>Пахнет наволочка снегом, где-то капает вода,<br>Плащ в углу висит.<br>На Москву упало небо и зеленая звезда позднего такси.<br>Далеко до Сходни, не уйти сегодня, -<br>Он бы мог совсем остаться да и жить.<br>Все не так досадно, может жили б складно...<br>Ах, дались мне эти чертовы ножи!<br><br>Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит -<br>Желтая дыра.<br>Фонарю приснились ливни - вот теперь он и не спит,<br>Все скрипит: пора, пора, пора, пора...<br>Свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет,<br>Лифт послушно отсчитает этажи...<br>Снег под утро ляжет, и не плохо даже<br>То, что в доме не наточены ножи.