Распахнуты дома. Безмолвны этажи...

Булат Окуджава<br /> <br /> Распахнуты дома. Безмолвны этажи.<br /> Спокойным сном охвачены квартиры.<br /> Но к зимней печке ухо приложи -<br /> Гудят за кладкою мортиры.<br /> <br /> Гуляет тихий вечер по земле,<br /> Беспечный...Но в минуту роковую<br /> Толченый перец в склянке на столе<br /> Готов напомнить пыль пороховую.<br /> <br /> Стоит июль во всей своей красе.<br /> За поворотом женщина смеется.<br /> Но шаг - и стратегическим шоссе<br /> Тропинка к дому обернется.<br /> <br /> По улицам, сливая голоса,<br /> Неотличимы брат от брата,<br /> Текут и строятся полки и корпуса,<br /> Которым не даровано возврата.<br /> <br /> Где родились мы? Под звездой какой?<br /> Какие нам определяют силы<br /> Носить в себе и ярость, и покой,<br /> И жажду жить, и братские могилы?