Белая скатерть. Серебро на столе...

Александр Зевелев<br /> <br /> Белая скатерть. Серебро на столе.<br /> Закуски в керамике. Напитки в стекле.<br /> И гости вот-вот придут, и среди них – мужчины.<br /> А ты рыдаешь с утра, ты размазала тушь,<br /> и с прической не очень-то прыгнешь под душ,<br /> так хоть умойся, подкрасься – зачем тебе сегодня морщины?<br /> <br /> Вот и день рождения...<br /> Как же не всплакнуть?<br /> Взлеты и падения<br /> разом помянуть.<br /> Не сдала б косметика,<br /> не распух бы нос...<br /> Гости б не заметили<br /> глупых этих слез.<br /> <br /> Ты такая, как есть, и всегда ей была.<br /> Ты бросалась вперед, закусив удила,<br /> иногда лишь залетая ко мне на чашечку чая.<br /> И исчезала опять. Тебя увлечь мог любой.<br /> И только я все эти годы – рядом с тобой.<br /> Я знаю, ты любила меня. Просто не замечала.<br /> <br /> А кто-то замуж выходил и даже рожал,<br /> и цветы с огурцами на дачах сажал,<br /> и у многих твоих подруг теперь уже внуки.<br /> А ты ни разу не стирала мужские носки,<br /> но очень часто сходила с ума от тоски,<br /> хотя тебе всегда казалось, что это от скуки.<br /> <br /> И звони – не звони, ищи – не ищи:<br /> ты меняла колготки и меняла мужчин.<br /> Они клевали легко, и ты меняла их просто.<br /> И каждый твой старый, и каждый твой новый<br /> был не копенгаген и не казанова,<br /> не калиостро и даже не коза-ностра.<br /> <br /> День за днем, год за годом – сколько уж лет?<br /> Ты едва успевала заскочить в туалет:<br /> покурить, отдышаться, поправить ресницы и губы.<br /> И – как в омут, к тому, кто в этот вечер с тобой:<br /> бледнолицый поэт, краснокожий ковбой...<br /> А не ему б быть с тобой, эх, любимая, нет, не ему бы!<br /> <br /> Снова день рождения...<br /> Как же не всплакнуть?<br /> Взлеты и падения<br /> разом помянуть.<br /> Не сдала б косметика,<br /> не распух бы нос...<br /> Гости б не заметили<br /> глупых этих слез.<br /> <br /> Февраль <b>2002</b>