Имитация

Она сидела за столиком у окна,<br>И он, как бы случайно, смотрел туда.<br>Она была ничего, она была одна,<br>В ее глазах как бы читалось "Да".<br>Время суток позволяло сыграть в игру,<br>Время года велело стрелять в упор.<br>И он, как бы случайно, подсел к столу,<br>И, как бы небрежно, повел разговор.<br>Имитация. <br>Он больше любит коньяк, она - сухое вино,<br>Подали двести сухого и сто коньяку.<br>Они оба любят группу "Кино"<br>И не любят "Яблоки на снегу".<br>Он свободен до часу - немалый срок,<br>И она до двенадцати - хоть куда,<br>Он предложил зайти к приятелю на огонек,<br>Она, как бы подумав, сказала "Да".<br>Имитация. <br><br>Его приятель на кухне как бы читал,<br>Пока они занимали его кровать.<br>Все случилось быстрее, чем он ожидал,<br>И несколько хуже, чем она могла ждать.<br>Через двадцать минут они вышли вон,<br>Три рубля на такси - небольшая беда,<br>Она сказала: "Звони", он записал телефон<br>По которому не позвонит никогда.<br>Имитация. <br><br>И он сбежал в метро, бросив ей "пока",<br>Он был просто рад, что остался один,<br>А за ним, догорая, тлела Москва<br>Головешками окон, углями витрин.<br>Время выключить свет, стиснуть зубы и спать,<br>Чтоб хотя бы лет пять не очнутся от сна,<br>Ее дома как бы ждала ее мать,<br>Его дома как бы ждала жена.<br>Имитация.